¡Salud!

　　“如吮吸一枚金属扣子”，法国作家于斯曼曾如此形容苦艾酒的味道。看罢，我很不自觉地舔了衣服上的黄铜拉练，“反向测绘”苦艾酒的味道。和很多人一样，我不了解苦艾酒，但却常看到，读现代西方美术史时尤甚。这种前欧洲禁酒，是莫奈和凡高还有好多好多印象派，后印象派艺术家们共同的恋人。维基百科全书上关于苦艾酒的词条上这样解释：苦艾酒是一种蒸馏提取、高酒精浓度、茴芹味儿的草药提取物。苦艾酒被描述为一种危险的成瘾和做用于精神的药物。化学物质thujone被指责具有毒副作用。现代的苦艾酒于1990年重新获得新生，欧盟重新准许生产与销售苦艾酒。

　　苦艾酒主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物，当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了苦艾酒灵魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精华，柠檬香油，薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。从网上搜索得到的结果很多，每间厂每个销售商都声称自己的酒最正宗，但仅仅是从酒的色泽、酒精度数和饮用方法来看，各品牌间差异甚大。苦艾(wormwood) 即洋艾(Artemisia absinthium)，它的提取物被验出含有α－侧柏酮等物质。侧柏酮最主要的毒性在于阻断断脑内ＧＡＢＡＡ受体，因而令中毒者感官失调，思觉混乱。而根据某些号称生产最正宗苦艾酒的酒厂赘述，由于欧洲禁苦艾酒多年，因此不少品牌都可能并非真的含有苦艾提取物。言下那些喝了这么些年“干马天尼”，借着苦艾纵情与放荡的人们，很可能本性放荡，与酒无关。

　　和其他被贴上小资标签的东西一样，虽然激情不再，也无法阻止那些印象派的追随者将品尝苦艾酒的过程演变成虔诚繁复的仪式：传统的喝法是倒一盎司的苦艾酒至专用的杯子；然后将专用的勺子放在杯子上方，放一小块方糖在上面；之后用两至三盎司的冰水将方糖溶解在杯子里；原本清澈的酒液会变得混浊并闪烁着魔幻般的绿色，最后用勺子搅拌均匀即可饮用。（图一至三）王尔德说过：苦艾酒可能是世界上最富诗意的东西，一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢？他在进入佳境之后形容自己看到的情景：我感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。苦艾酒又叫忘忧酒，当你进入幻觉，所有的烦恼都结束。难寻的酒品，复杂的器具，各式漂亮的调羹再加上浪漫作家毫不吝啬的赞美词语，小资们又怎能放过。不过自从欧洲开禁后，似乎再也见不到原来那充满神秘色彩的绿色，取而代之的是类似希腊茴香酒般的乳白。现在人们提起苦艾酒，或许更多的还是和那些光辉的名字联系在一起：缪塞、波德莱尔、王尔德、马奈、梵高、魏尔伦、毕加索、海明威，还有埃德加·德加。

　　最初了解苦艾酒全拜印象派大师德加的大作《苦艾酒》（也有翻译为咖啡馆和苦艾酒馆）。价值四千万欧圆的《苦艾酒》来过中国，可惜我未能一近芳泽，只能从众多印刷品中去体会它的内涵。综观作品全貌，以暖灰色调为主，构图颠覆了文艺复兴以来所遵从的规律甚至不求完整，但偏偏是这样一幅作品，却带给观众十分明确的观感：颓废与落魄。

　　画中（图四）的白人女子是得加经常绘画的舞蹈演员，不过她眼皮下耷双眼无神，肩膀低垂，胸口蛋黄色的丝巾蝴蝶结，似乎是她身上唯一能让人提起精神的物件。而桌上那杯粉绿色饮料就是画作的中心——兑了冰水的苦艾酒，在我看来，只有那些内心孤独的人才会在大白天点这“绿色幽灵”寻求短暂的解脱。过气的舞蹈演员为了生计仍需不停地跳舞，早已失去光彩的脸庞总要挤出笑容。沉重的生活压力让她失去面对生活的激情，未曾饱经风霜却已被残酷的现实生活压得抬不起头。女子旁的戴帽男人同样显得颓废，德加灵巧画笔下的蜡黄面孔和浮肿的眼袋显示他的疲劳，虽貌似漫不经心的抽着烟斗，而眼睛却盯着另一个地方。他在看什么呢？别的漂亮女子还是工作的希望？男子后缩的双脚告诉我们，此刻的他并非悠闲地在酒馆内休憩，和舞蹈演员贴身而坐似乎又诉说着当年缠绵的激情。从画中可看出女子刚和男子说过话，得不到答复一脸无奈。男子则略显轻蔑，但内心深处暗藏着对未来的不安和紧张。其实，他仍爱着这女子，可注定潦倒的一生除了榨干漂亮女子的青春外，再不能给她些什么。只可惜女子实在太爱他了，爱得已无法自拔——就好比一口饮尽桌上的苦艾酒，明知道它的苦涩，却仍舍不得那短暂的销魂。

　　看罢德加，我们再去留意下被拥为印象之父的马奈，其实最先以苦艾酒为题材的画家是马奈。他在1858年画下巴黎街头一名放荡孤独的男子，旁边正是放了一杯苦艾酒。《喝苦艾酒的人》送评时，遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”，因为苦艾酒当时虽然未被禁止，但至少是一桩丑闻。不知道这次送评事件和马奈一直不愿承认自己是印象派画家是否有关，但从此之后，马奈的画布上似乎再没出现过那神秘的绿色。小时候总不明白马奈为何不肯与印象派同流，现在才知道，那种被人视为酒徒和流氓的感觉并不好受，尤其当你是法官的儿子时。然而，从马奈最终死于梅毒来看，他放弃了，放弃了坚持大半辈子的上等人的尊严，无奈以酒之名。

　　文森特·凡·高，新教牧师的儿子，后印象派代表人物。当文森特·凡高与保罗·高更在巴黎初次见面时，高更让凡高喝一点儿苦艾酒。高更鼓吹说，这是唯一适于艺术家喝的东西。自此，这个留着橘红色胡子的凡高开始喜欢上了苦艾酒。提到凡·高的劣迹总能扯上高更实在令人恼火，酗酒、嫖娼、打架全都从认识高更后开始。对比两人的早期作品，高更无疑比凡高优秀——无论从选材、色彩运用还是技法上比较。然而，自阿尔时期开始，苦艾酒将凡高带到了一个疯狂迷幻的全新境界，酒精和侧柏酮对其身体造成不可挽回的侵害的同时，亦使凡高对钴黄的运用达至疯狂，所有的树叶在他眼中都如火烧般向上卷曲，所有的光线都成螺旋状扩散。苦艾酒浸泡后的凡高有多疯狂？某次酒后他在阿尔一座民宅的墙上写到：“我是神，我与上帝同在”。能让神的仆人写出如此字句，只有苦艾酒。

　　当年艺术沙龙主宰法国画坛的时候，落魄于蒙马特山的艺术家们无一不嘬着绿色仙子咒骂着某些人和事，而明显那些积极上进的社会青年不需要这样的迷幻饮料。于是乎，来路不正的酒和来路不正的艺术走到了一起。当然，因为迷幻饮料所带来的新艺术运动无疑给当时的艺术界带来巨大的冲击，可以说现实主义、浪漫主义都带有迷幻成分，印象派、点彩派、后印象派更直接将迷幻表现在平面上。这些平面和立体作品现时价值大多过百万美圆，毕加索蓝色时期的一幅作品此前更是拍出过亿美圆的天价。为什么那些不被官方认可的艺术、那些被当权者加以毒品、淫乱标签的艺术最终于会获得社会认可呢？

　　这需要我们回过头去考察印象派之前的美术作品，从史前的阿尔塔米拉野牛洞穴壁画到庞贝的帕尔修斯与安德洛墨达壁画，从巴底隆神庙浮雕到拉斐尔的圣母子，再到路易·勒南笔下的贫苦大众。分析其绘画技巧，绝大部分都显现出以下几种特征：主题明确，结构严谨，各种的颜色在强调型的情况下被紧固在规定区域内。艺术从开发伊始就被宗教和当权者所利用，民间虽偶有自由创作，但更多的时候人们对艺术属于被动的接收状态；更由于上等阶层控制着生产原料，因此得不到利益支付者首肯的次品不具备任何价值。最终，审美情趣和道德观念被当权者联系起来，艺术成为统治工具的一部分。那些时候的艺术家们，或者应该说各种工匠们以食客的身份生活，制作（在大调子下创作）符合主子口味的作品。随着工业的发展，进入城市的农民通过从事手工业和商业，逐渐形成新的具有购买能力的阶层，中产阶级。毫无疑问，最初的中产阶级并不具备艺术欣赏能力，甚至没有文化，金钱成为他们成为上流人士的唯一踏脚石。和那些挣脱土地束缚的农民一样，画匠们有了另一种生产方式——交易。金钱的引入对艺术带来巨大的冲击，第一次巨大爆发是文艺复兴。

　　在我看来，文艺复兴与其说是复兴中世纪艺术创作高潮，还不如说是资产阶级在艺术上分享极权统治层的艺术成果的成功经验。文艺复兴后期，被资产阶级们订购的作品自然而然地往写实主义和浪漫主义方向发展，尼德兰的的商人们最先实现了他们的诉求。兴旺的商业带动下，商贾和新兴贵族们家中逐渐出现带有宗教气氛的反映日常生活的作品。然而，这些脱胎自哥德式风格作品，无论在构图、色彩还是人物刻画方面仍带有明显的文艺复兴前的特征，人物严肃甚至是僵硬。16世纪60年代开始，“破坏圣像运动”持续了几十年，在反对西班牙封建统治的同时现实主义也逐渐成型，正如那句古老的尼德兰谚语：“世界是一个干草垛，每一个人都可以在它上面想干什么就干什么。”这一时期出现了伟大的现实主义画家彼得、勃鲁盖尔、罗伯特、康宾和扬·凡·埃克。根据观察，直到印象派兴起前，法国文艺沙龙一直温和地承认写实主义和浪漫主义作品的地位，当然前提是不违反“高贵的绘画必须表现高贵人物的基本观念”。这显示那个时期的政权已经逐渐被资产阶级控制，资产阶级的审美标准逐渐成型。

　　资产阶级壮大和当权的同时，也产生了无产阶级。众多徘徊在学院派门外又或者不屑与沙龙画家为伍的艺坛新血纷纷将目光转到无产阶级身上——那是个无产阶级革命者试图推翻皇权和控制议会的资产阶级改变自身命运的年代。无可避免地，当时的不少作品展现了无产阶级革命者的诉求。茅盾认为：“作家和艺术家要想革命浪漫主义地反映这个革命浪漫主义时代，他光有革命浪漫主义的热情是不够的，他必须有高度的思想水平……”去看看那些永不缺少浪漫情怀的画家们吧，他们是如何生活的，他们有哪位生于无产阶级家庭？当巴黎公社革命遭遇到血腥镇压而转入低潮时，出身小资产阶级家庭的画家们对于无产阶级革命运动显然是很不理解的，他们的表现是置身其外的旁观，回避的态度。除了革命的俄罗斯，绘画艺术从巨大的金字塔上崩落。失去阶级支持的绘画艺术并未就此没落，恰恰相反的是，在更广阔的创作空间下，通过性、酒精、迷幻药物，艺术创作高潮迭起——破坏性结构、颓废、纯视觉感受——在这个理论泛滥的年代，文字已无法准确地表达艺术。

　　其实在文艺复兴前，各种能激发幻觉和激情的东西早就和艺术成为私交，但那个时候是偷偷摸摸的，见不得人的，苦艾酒适时的出现让两者从画室阴暗的角落走上了前台跃然于纸。需要澄清的是，苦艾酒并非激发伟大的印象派画家们思维的药引，她只是在适当的时候出现的适当物品。她俘虏了那个年代的艺术家，那些艺术家则俘虏了后人的钱袋。膜拜印象派，但请勿理会苦艾酒。在这个大众迷失自我的时代，在这个不再有新异的年代，下一种进入艺术家体内的物质又会是什么呢？可以肯定的是，不是苦艾酒。苦艾酒和不朽的印象派一起，永远只存在于那个逐渐远去的时代。

　　干杯！为迷失而迷失。